文章详情

今天，课堂上最后的铃声响起，明明是放学的时间，可我却没有急着收拾书包。我的心跳得越来越快，似乎每一声铃响都在提醒我：“去办公室。”那一刻，我几乎能听到自己的心跳声，那种沉甸甸的感觉压得我喘不过气来。

“李明，来我办公室一趟。”老师的声音从讲台传来，清晰又带着一丝不容拒绝的力度。我的名字被叫得如此直接，仿佛在一瞬间让我暴露了所有的紧张与无助。其他同学已经纷纷走出了教室，而我却依然坐在座位上，仿佛时间也在为我停顿。

我低下头，眼睛看着桌面上已经被我写满字迹的课本，指尖在书页上摩挲着，不知不觉间，指甲已经掐进了自己的手指。这种自责的感觉开始蔓延。是不是又做错了什么？是因为上次没交作业，还是上次在课堂上走神了，老师是不是生气了？

每个问题像箭一样射进我的脑海里，让我几乎无法思考。只是愣愣地看着眼前的一切，脑海中浮现的都是曾经犯过的错和老师可能会说的批评。那种不安、紧张和恐惧交织在一起，形成了一种沉重的负担，压得我几乎动弹不得。

终于，我站了起来，走向办公室的方向。每一步都沉重无比，仿佛每走一步，我的双腿都像是浸泡在泥沼中，难以自拔。走廊的灯光异常刺眼，每一盏灯下似乎都暗示着一种不祥的预兆，令我感到更加压抑。

走到办公室门口时，我停下了脚步，双手不自觉地抓紧了书包带，内心开始反复回想，自己到底犯了什么错。老师会怎么对我说？是批评我，还是直接告知我的父母？不管是哪一种，我知道，自己恐怕都没有什么辩解的余地。因为在老师面前，我无论如何也无法找到一个合理的借口。

我轻轻敲了敲门，仿佛敲的是我自己内心的恐惧。门里传来了老师的声音：“进来。”我深吸了一口气，推开了那扇门。办公室里静悄悄的，桌上堆满了作业和书本，窗外的阳光透过百叶窗洒进来，斑驳的光影落在桌面上，让整个房间看起来有些安静，又带着些许压抑。

老师看着我，眼神没有责怪，只有一种平静的目光。这种目光反而让我更加不安，仿佛她能看透我心中的所有不安与担忧。她没有直接开口，而是示意我坐下。坐下的那一刻，我的心仿佛一下子被沉重的空气压住，呼吸也变得艰难。我的大脑一片空白，不知道该怎么去面对眼前的一切。

“你知道为什么叫你来吗？”老师终于开口了，语气平和，没有一丝责备，却又让人感到一种无形的压力。我下意识地摇了摇头，试图找寻话语，但喉咙似乎被什么东西堵住了，连话都说不出来。

“你最近在课堂上是不是有些走神，作业也有些拖延？”老师的声音依然温和，但每一个字都像是击打在我内心深处，让我感到一种从未有过的羞愧感。我的脸瞬间变得通红，仿佛所有的心思都被她一语道破。

“对不起，我知道我错了。”我低下头，声音微弱而颤抖。老师并没有马上回应，只是静静地看着我，眼神中没有怒火，只有一种深深的失望和关切。她没有立刻批评我，而是耐心地等我平静下来，仿佛在等待我自己去反思、去认识到自己的问题。

那一刻，我突然有些明白，老师并不是在生气，而是在等我自己意识到问题所在。她从不把学生看作是一个单纯的行为者，而是一个有独立思考能力的个体。她并不是要给我压力，而是通过这种冷静的对话，让我明白自己的问题，进而激发我自我反省的能力。

我的眼睛开始模糊，回想起自己最近的懒散和不负责任，我的心中充满了懊悔。我低下头，决定从这一刻开始，努力改变自己的态度和行为，不再让老师失望。

老师轻轻地叹了口气，声音中带着一种无奈的温柔，“我知道你最近有些压力，可能是因为学习任务重，心情不太好。”她的这句话让我有些意外，同时也感到一阵温暖。原来老师并非像我想象中那样严厉无情，她的每一个举动、每一个眼神背后，都藏着对我的关心。

“不过，李明，”老师顿了顿，“不管外界的压力多大，作为学生，最重要的是保持对学习的专注。你不认真对待学业，未来的路会更加艰难。”她的语气依然平和，但每个字都像是给我敲响的警钟。我闭上眼睛，深吸一口气，心里默默点头，仿佛终于明白了什么。

其实，老师并非只是单纯地要求我们成绩好，更重要的是希望我们能学会如何面对挑战，如何在压力中保持冷静与专注。在我眼中，老师一直是那个让我们害怕、敬畏的存在，但今天，我却从她的言语中感受到了更多的理解与关怀。她希望我们能够从内心去反思，而不是仅仅接受外在的压力。

她又补充道：“我知道你是一个有潜力的孩子，只是需要调整一下自己的学习方法，找到适合自己的节奏。”我抬起头，望着老师的眼睛，内心充满了感激。虽然这段话并没有太多的批评，却让我感到一种久违的鼓励。也许，我真的能做得更好，只要愿意去改变自己。

“我会改正的，谢谢老师的耐心。”我终于鼓起勇气，开口说出了自己真实的想法。老师微微一笑，似乎对我的回答感到欣慰，她点了点头，“我相信你能做得更好。”

走出办公室的时候，我的心情比之前轻松了许多。办公室的那扇门好像不再是我害怕的地方，而是一个让我重新审视自己的空间。站在阳光下，透过窗户洒下的光线，我感觉到一股久违的温暖。这不仅是对我的鼓励，更是一种提醒，让我在未来的学习中更加注重自律与专注。

回头望了望办公室的门，我知道，这不仅仅是一次简单的谈话，更是一次深刻的自我反思。我会牢记老师的话，从这一天起，不再让懒散和拖延掌控我的生活，勇敢地迎接接下来的每一个挑战。